“有时候感觉在扮演上帝的角色” 侯晓彤,安贞医院心外重症中心主任,国内最早开展ECMO的专家之一。ECMO是体外膜肺氧合的英文简称,代表一个国家的危重症急救水平。他说,每每遇到濒死的患者,自己脑海里总会出现一个画面:病人魂灵就飘在他身体上空,如果医生觉得生还希望渺茫,选择放弃治疗的话,患者的魂灵也会身无所依,惘然飘走;而如果医生说“试试吧”,魂灵很可能就会慢慢回到病人体内。 “你说,这个责任能不大吗!”侯晓彤说,有时候感觉在扮演上帝的角色。 2010 年12月26日下午4点,一个30岁的女性被送到安贞医院抢救中心。四个月前,她刚刚当了妈妈,却不幸遭遇急性心肌梗死。侯晓彤回忆,彼时抢救室床位全满,她就静静地躺在平车上。情况已十分危急,正常人可达60%的射血分数指标,患者只有5%。这意味着吸进去100%的血,心脏只能再射出5%,基本已算停跳。 救还是不救?这是个问题。因为病人病情非常危机,已经不能推进手术室完成操作,而急诊室已经摆得满满的,这样难免会有感染的风险。另外,在急诊没有ECMO的收费系统。 侯晓彤的回答是救!“这个时候我们什么都不要想,病人的生存是第一位的,只要家属积极,任何冒险都是值得的,困难,我们后续都会解决”。他说。 7天后,患者活了。直到现在,这位患者一直与侯晓彤的团队保持着联系,与自己的救命恩人分享家人、孩子的照片和她死里逃生后的喜怒哀乐。 协和整形外科副主任医师龙笑也感到医生肩上的担子很重很重。她说,“相比国外,中国人的家庭观念都特别强,医生救治一个患者的时候,其实背后是在帮助一个家庭,甚至是几个家庭。” 一位30多岁农村已婚男青年,因开拖拉机时不慎翻车,导致小腿粉碎性骨折、骨缺损,后期又合并了骨髓炎,而患者自身还有系统性红斑狼疮。走了几家医院,患者得到的答案都是——截肢。“大夫,求求你无论如何,也要保住我的腿,因为如果没有了腿,我这个家就散了。”这是患者见到龙笑后说的第一句话。 龙笑没有把握能否保住他的腿,于是也不敢轻言许诺。然而,在治疗过程中,她一直积极邀请其他学科会诊,请免疫科为患者调整了红斑狼疮的治疗方案,请感染科有效控制了感染,再经过骨科、整形外科前后四次手术,最终保住了患者的腿,也保住了他的家。 很多时候,患者将协和当成治病的最后一站。龙笑说,她经常遇到患者卖房子卖地来协和,说“我这辈子估计就能来北京这一次了,协和要是都治不了,估计我这病就真没治了”。这是多么重的托付啊! |