让我们为自己祝福, 万一有一天我们躺在白茫茫的手术台，主刀的医生年富力强, 耳聪目健, 头脑像南极一样镇定, 心地像赤道一般火热, 正处于外科事业的巅峰。
一项技艺，半生不熟时，最有吸引力。就像等红了一半的果子，太阳的每一天曝晒都会使红色蔓延。你眼见得自己的手艺越来越好，操作起来就格外有兴趣。
给人做手术也是这样，新分到外科的实习医生像上瘾一般追逐手术。病人的肌肤像一幅幅白缎子，等待我们用刀去做画。手术讲究的是快而干净而美丽，像一个老练的艺人雕刻象牙。
美丽的手术并不单指表皮缝得平整熨帖，它要求所有的过程光滑而富有节奏。
说到手术，总是让人联想到血污、脓腥和骨质，好像是秽物的垃圾场。那实在是凡人的感受。在医生的眼睛里，新鲜的血是温热而艳丽的，洁净的皮肤是柔润而光泽的。只有病赘才是垃圾，他们正是要把它清除出去。完美的手术是对人体的一次大修，手术后的病人是打扫一新的房屋。
在做手术的时候，我们渐渐练习不把白布单下卧着的那个长方形物体当人，只以为是一个待加工的零件。这不是对生命的漠视，而是另一种意义上的珍重。我们只有只见树木，不见森林，才会有刈伐它的勇气。假如你的每一次切割每一次分离，都想到这是人啊这是人，近在咫尺的怜悯与哀伤，会使人十指颤抖，泪眼婆娑。 你的刀锋会在病人的肚子上画曲线，你的钳子会在病人的肠胃上戳窟窿。而手术的任何迟缓延宕，都是对生命的亵渎。
这个磨炼的过程，痛苦而缓慢。刚刚走进外科的年轻平常 心，被闪闪发光的外科器械冷酷地打磨成医生心。只有练就对呻吟对鲜血对生命逝去的无动于衷，才能更敏捷地驮着病人沉重的躯体，游到再生的彼岸。
这是一个悖论。两难境界齿轮切削着年轻人的柔弱，他们缓缓地被塑造成合格的外科医生。正规的医生的心很圆很光洁，没有棱角没有毛刺。它在人类的生离死别中滚动，像闪亮的不锈钢珠。
有人以为医生淡漠。不要用常人喜怒哀乐的度量衡标准来鉴别医生。不是说医生的队伍里就没有冷酷的心，而是需要仔细地鉴别。冷酷的医生和外冷内热的医生，表面上都像冰一样的沉静。
砸开那层坚硬的外売 ，才能看到里面的内芯。假如那个医生周到地询问你的病情，即使他的声音不那么亲切，他也是负责的。
假如那个医生详细地检査你的身体，即使他的动作不是那么轻柔，他也是认真的。
假如那个医生恰如其分地向你描述了手术的前景，即使他允诺的并不乐观，你也该相信他。
假如那个医生在手术后不断地看望你，即使他什么也没有说，也是一份深深的情意。
